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Fotógrafa, dramaturga e atriz.  
Mestre e doutoranda do Programa de  
Pós-Graduação em Artes Cênicas da  
ECA-USP, no qual desenvolve uma tese 
sobre escrita performativa sob orientação 
do Professor Luiz Fernando Ramos, com 
bolsa da Fapesp
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Eis-me, mais uma vez, a me colocar a difícil tarefa. Diante do computador, 
a catar com os dedos as letras do teclado. Eis-me na luta vã de criar algo 
pulsante que surja do meu corpo sem freios, receios, anseios. Um texto que 
pulse. Não reflita ou rebata na superfície do espelho, mas atravesse, quebre 
e estilhace a reflexão. 
Qual é a palavra do corpo?




A palavra articula. 
A palavra desarticula.
Mas não quero ser leviana e criar um texto incompreensível. Escrever sobre 
uma escrita performativa não é destruir a escrita. Mas é pensar como essa 
escrita pode ser um gesto. Qual é meu gesto enquanto escrevo?
{Outro dia em outro ensaio escrevi: [Breve pensamento sobre este en-
saio que escrevo: no momento em que me dedico a ele, já percebo o peri-
go e a dificuldade que encontrarei em cada parágrafo. A escrita aqui é um 
exercício. Ou será apenas um exercício fracassado cheio de palavras vazias 
que rumarão ao nada, a um precipício sem ponto final? Muitas vezes é difícil 
encontrar a razão do porquê fazemos determinadas coisas, ou pelo menos é 
difícil explicar com a linguagem que nos foi dada, algo que intuímos e acessa-
mos de outra forma, sem utilizar palavras, orações, frases ou pontuações. O 
que percorre nossos nervos em pequenos impulsos elétricos e se transforma 
em sensações, sentimentos e não em raciocínio lógico pode muitas vezes ser 
uma maldição sem voz. Ou melhor, sem oralidade. Um grito mudo ou talvez 
um som irreconhecível, mas não organizável em linguagem de palavras, le-
tras, verbos, sujeito, complemento. O predicado me predica, e o sujeito me re-
jeita. Quando não há sujeito definido e complemento nomeável, o que fazer? 
O que fazer se meu verbo é inativo e meu adjetivo inqualificável? Este ensaio 
não é contra a escrita, pelo contrário, ele quer descobrir-se na escrita e lem-
brar que por trás das palavras há um corpo, há carne, há nervos e músculos 
que trabalham. É nessa busca por uma escrita encarnada, que me debato e 
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rebato em paredes que se desmoronam por cima de mim e me soterram em 
silêncio. Porque disso que quero falar talvez não se fale. Ou se fale com tan-
tas vozes e de tantas maneiras que poderia começar de novo, de uma forma 
completamente diferente: este ensaio se refere à investigação da possibilida-
de de uma escrita performativa, ou seja, um exercício de criação de texto que 
em seu processo possui procedimentos de caráter performativo. Ou poderia 
escrever de outra maneira, começando pela minha alegria quando deparo 
com leituras que reverberam minhas angústias. E um pequeno estouro de 
confetes e serpentinas brilhantes sobem e recaem sobre mim numa pequena 
festa íntima que acaba tão rapidamente como começou. Um filósofo fala em 
poesia como o equilíbrio entre presença/significado; outra teórica mostra as 
diferenças entre representação/apresentação; alguém em Missouri fala de um 
professor de Illinois que criou a “metodologia do coração”]. Pois faço dessas 
palavras, que foram de OUTRA pessoa – que já não sou eu, nem poderia ser 
–, as minhas.}
A dificuldade – para mim – sempre foi a de 
que somos natureza viva. Em transformação. E a 
escrita sempre teve ares de natureza morta. (Ain-
da que mesmo o que é morto se decomponha e 
se modifique.) Como não se arrepender da palavra 
digitada uma frase atrás? Como não apagar? Como escrever, salvar, registrar, 
salvar no arquivo, colocar numa pasta, publicar um texto? Se, no momento 
em que acabamos de colocar a última letra na página, ela já nos modificou? 
Cada célula do nosso corpo se renova a cada dia, muitas morrem, outras são 
criadas. A palavra… ah, a palavra! Seria necessário usá-las como células em 
eterna recomposição-decomposição. Vida. Morte. 
A fotografia, nisso se assemelha 
muito com a escrita, tem uma linguagem 
perene lutando contra a efemeridade da 
vida. É uma luta vã contra o tempo. Para 
pará-lo, suspendê-lo e dizer que nossos 
pontos, vírgulas, ponto e vírgula, dois 
pontos, nossos parágrafos, cliques, len-
tes, molduras, estacionam a vida.
A escrita, o que era a escri-
ta senão a morte? Letras, o 
que eram letras senão os-
sos no cemitério?
(Karl Ove Knausgard)
Nisso, quando guardam para sempre um 
instante que nunca se repetirá, as fotogra-
fias não mentem – esse instante sempre 
existiu mesmo. Porém, a mentira consiste 
em pensar que esse instante é eterno, que 
dois amantes felizes e abraçados numa 
fotografia ficaram para sempre felizes e 
abraçados. É por isso que não gosto de 
olhar para fotografias antigas: se alguma 
coisa elas refletem, não é a felicidade, 
Revista aSPAs  |  Vol. 5  |  n. 2  |  2015         115
Natureza viva (ensaio-fluxo fotográfico- -textual em modificação)
Qual seria a linguagem viva dos nervos e da 
pele? Dos ossos? Volto à pergunta original. Ali do 
início deste ensaio que ensaio sentada em um sofá 
na penumbra de uma noite – aqui me lembro de Ale-
jandro Zambra que diz algo parecido com isso que 
direi agora: pois os textos sempre são finalizados 
no fim do dia. (Alguém termina um texto ao raiar do 
sol? Depois de uma noite bem dormida e com muita 
disposição para começar um novo dia?). Requen-
to algumas frases, requento algumas ideias e nisso 
me sinto falsa. Me sinto requentada. Morna. Xoxa. 
Insípida. 
Voltemos ao que interessa: o osso da escrita. 
O cóccix do verbo. O coração da palavra. Penso que 
tudo está ligado à ferida – que nos comove e move todos os dias (sim porque 
há uma ferida em cada um de nós, uma dor que nos impulsiona para frente, 
não há?). Algo único e intransferível. Uma ferida que só pode ser sua porque 
não é de mais ninguém. De um corpo que viveu o que viveu e só pode escre-
ver o que escreve porque teve essa vida. Essa experiência. De outra experiên-
cia não poderia escrever nada. Às favas com a escrita universal, a escrita fria, 
a escrita sem vísceras! É hora de habitar nosso corpo, nossa casa. Habitar 
este espaço aqui que é nosso. Pois se a nossa escrita não nos coloca em 
questão, não nos atravessa, como tocará o outro?
{Remeto-me, então, a mim mesma escrevendo em outro quarto, em ou-
tro território, quando ainda tinha outras ideias e preocupações, e essas, que 
ainda podem me servir, aqui – sim porque às vezes o que fomos e não somos 
mais ainda pode nos representar. Pode (?) [Portanto, quando falo em escrita 
performativa, não quero, não pretendo falar em escrita real. Ela não existe. 
Mas espero conseguir uma escrita que tenha carne e osso. Uma escrita que 
pulse nas veias e não se esconda por trás de uma voz impessoal, essencial, 
teológica. Uma voz que se oculte enquanto corpo. Não há discurso sem voz 
e não há voz sem corpo. Minha escrita só poderia ser esta aqui. Pois eu sou 
esta aqui. O que sou me exclui de ser outra. (O que sou me exclui, e o que não 
sou me define). E minha escrita é parte do que sou: um conjunto de nature-
mas sim a traição – quando mais 
não seja, a traição do tempo, a 
traição daquele mesmo instante 
em que ali ficamos aprisionados 
no tempo. Suspensos e felizes, 
como se a felicidade se pudes-
se suspender carregando no 
botão “pausa” no filme da vida. 
(Miguel Souza Tavares)
…na aventura humana a es-
crita surgiu como uma revolta 
contra o tempo; e passados 
milênios, ela conserva ainda 
esse primeiro elã. 
(Paul Zumthor)
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za, traumas e ideologias etc. A realidade não pode ser 
atingida, mas podemos abrir a ferida na carne e tentar 
compreender qual foi o ferro que a cortou (?)]} 
Não há saída. Deve-se encarar a dificuldade de 
frente: não há metodologia possível para a escrita per-
formativa. Deve-se descobrir seus próprios jogos e 
programas de improviso. Como um dançarino que se 
move numa coreografia ainda não inventada. Ou um 
ator que ensaia uma cena nunca antes ensaiada. De-
ve-se fazer o exercício de Rousseau em Devaneios de 
um caminhante solitário – deslocar-se e perceber o que 
surge no deslocamento. Deslocar-se. Caminhar. Errar. 
No sentido de errância. Errar no sentido do erro. Por-
que nem sempre acertar as arestas é o que interessa. 
Deixemos as formas disformes. Os contornos tortos. 
Ser o “flâneur” de Baudelaire. Embriagar-se da vida e 
inscrevê-la em palavras como ela se inscreveu no seu 
corpo. Ser Montaigne que ensaiou no próprio ato da 
escrita. Ser Baudelaire, ser Rousseau, ser Montaigne. 
Ser tudo o que veio antes de nós. Ser nós mesmos. E 
há outra maneira? Precisamos encarnar nosso próprio 
corpo. Desencarnado. Virtual. Parar de emprestá-lo a 
outros. Abandonar as frases consumidas. Descobrir 
outras maneiras. Descobrir o que há de real. Concreto. 
{[Desde Platão sabemos que tocar a realidade é 
uma luta vã. Voltando para a caverna, a consciência de es-
tarmos apenas diante das sombras e não dos objetos que 
desfilam na porta da gruta é algo angustiante e por isso a 
“realidade” está sempre em xeque na arte, seja para ser 
sempre perseguida – ou completamente negada. Talvez 
aqui resida a tragicidade humana, a consciência apon-
ta para algo que está fora da caverna, mas ela mesma 
responde: é impossível tocá-lo. O discurso cientificista e 
antropocêntrico, que nos levou da perspectiva ao natura-
A busca incessante é o de 
recordar construindo novas 
memórias, fotografar inserindo-se 
na experiência, escrever sentindo 
o sabor de cada palavra, analisar 
ouvindo a música do pensamento. 
É engajar corpo|mente 
mente|corpo sem colocar 
hierarquicamente um sobre o 
outro. É engajar coração e cérebro 
em tudo. Estudar também com o 
peito com a púbis amar também 
com a cabeça. Potencializar-se 
experienciando na pele todas 
as instâncias da vida. Aumentar 
nossa potência de ser afetado, de 
afetar-se e de afetar o outro. Não 
há outra saída possível. A nossa 
vida real, empírica, é a única vida 
que vivemos.
(Da outra que já fui Eu) 
Todo aquele que reflete está in-
teressado no espelho. O espelho 
é por definição, um instrumen-
to que reflete, que especula (de 
speculum = espelho). São Paulo 
diz que as criaturas são espelhos 
que refletem Deus. O empiris-
mo iluminista concebe o intelec-
to como espelho da natureza. O 
criticismo de Kant é uma revolta 
contra o espelho e condena o 
conhecimento especulativo. Para 
Hegel é o fluxo da realidade um 
contínuo espelhar de espelhos 
contrapostos em ângulos, e a 
dialética é o pensamento espe-
culativo. Finalmente, Wittgenstein 
concebe a língua e a realidade 
como dois espelhos pendurados 
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lismo, no entanto, ainda acreditava na possibilidade de 
compreender e analisar essa realidade. Sempre tendo 
em vista a forma objetiva e imparcial da ciência. Porém 
o tempo (ah! O tempo – aplacadora sucessão de dias 
que transforma a tudo) revelou à humanidade os limites 
da ciência, mostrando que a realidade pura continua-
va inatingível. O pensamento cartesiano de análise e 
reflexão também continha contornos humanos, e não 
apresentava a realidade em si. A presença angustiante 
dos objetos fora da caverna de Platão continuava a in-
comodar. A consciência da impossibilidade talvez seja, 
então, o que caracteriza o homem contemporâneo. (Ou 
arte contemporânea?) O fracasso do contato direto com 
a realidade e essa tomada de consciência tornou-se a 
própria arte, ou o fazer artístico é a eterna busca pelo 
momento crucial em que nos rompemos com ela. A di-
fícil consciência do lado de fora da caverna, ou do lado 
contrário do espelho, é o que ganhamos exatamente 
quando perdemos a relação direta com a realidade. 
(aqui está a tragicidade?) De animais instintivos, co-
nectados com o presente e a realidade pura, nos torna-
mos seres conscientes e cercados por linguagem – aí a 
ruptura com a realidade se dá de maneira irremediável. 
Como Hal Foster dirá em O retorno do real, é dessa noção mesma de que há algo 
inacessível, escondido, que a arte, a partir do surrealismo, tentará tocar, ou fazer 
irromper, a realidade. A impossibilidade de chegar de fato à realidade faria o indiví-
duo artista ao menos mostrar a ferida causada por essa ruptura, o trauma. Nesse 
movimento – do discurso cientificista e imparcial sobre a realidade para a busca 
do momento de ruptura com ela – a arte se transformou de maneira profunda. A 
visão imparcial e objetiva que a ciência profetizava foi substituída pela realidade do 
sujeito, de seu trauma, uma realidade específica e encarnada. No teatro o palco 
“teológico”, que conta uma história absoluta, como um mundo acabado, deu lugar a 
uma encenação subjetiva que, antes de tudo, toca a realidade daquele sujeito que 
está em cena. Agora o mundo não é mais apresentado como uma realidade a ser 
em paredes opostas num quarto va-
zio. Podemos enfocar, se quisermos, 
toda a história do pensamento do 
ponto de vista do espelho. Não se-
ria, creio, um ponto de vista desinte-
ressante. Mas o propósito do preste 
artigo é outro. Nutre a convicção de 
que o interesse pelo espelho tem 
atualmente uma estrutura diferente. 
Não estamos mais tão interessados 
na face reflexiva do espelho. O nos-
so interesse está na outra face, na-
quela que está coberta pelo nitrato 
de prata. Estamos invertendo espe-
lhos. Este é um dos característicos 
da atualidade: espelhos invertidos 
[...] a realidade com a imparcialida-
de da ciência, atualmente a realida-
de nas artes é, pelo contrário, a ten-
tativa de tocá-la pela especificidade 
do sujeito. O espelho é um ser em 
oposição. E é como tal que funciona. 
É um ser que assumiu uma posição 
que é oposição: uma posição nega-
tiva. É um ser que nega. É por isto 
que reflete.
(Vilém Flusser)
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compreendida e analisada, mas as feridas concretas que o mundo provocou no ar-
tista criador são apresentadas –sem maquiagem – para o público que o cerca. Ou 
ainda, e isso seria o ideal, também tocarão nas feridas daqueles que assistem. Há 
diversas realidades, e qualquer tentativa de unificá-las nos distancia mais e mais da 
nossa própria realidade. Não deve ser por acaso que muitos pensadores contem-
porâneos de diversos campos do conhecimento tocam na expressão encarnado 
ou embodied, porque uma vez que trazemos para o nosso próprio corpo a questão, 
ou melhor, quando colocamos nosso próprio corpo em questão (e aqui corpo inclui: 
afetos, corpo físico e mente), nos aproximamos do trauma da ruptura. As feridas do 
trauma que encontramos em nós mesmos, por mais específicas que sejam, são o 
mais próximo que podemos encontrar da nossa própria realidade e apenas a partir 
delas poderíamos tocar a ferida do outro. Em um prefácio sobre a poetisa polonesa 
Wislawa Szymborska, Regina Przybycien refere-se à escritora como uma artista 
que “não se esconde no anonimato transcendental. É uma voz individual que fala 
de um lugar”, é dessa voz específica de um sujeito que se assume enquanto tal 
que podemos ouvir palavras que se não tocam – por ser impossível –, ao menos 
resvalam na dor da ruptura com a realidade. Termino, portanto, este ensaio, inaca-
bado, incompleto e impotente, com o grito primal da poetisa:]}
Aqui me transformei. Não utilizarei o poema que havia utilizado então. 
Duvido um pouco do final apoteótico e poético. Estou hesitante. Perdi-me em 
meu gesto lírico. Em meu gesto verbal. Não sei ao certo para quem grito. 
Lembro instantaneamente de que estamos entre páginas destinadas à dra-
maturgia. Penso em meu doutorado. Meu doutorado trata exatamente da dra-
maturgia. O dramaturgo performativo é o que me (co)move. É aquele que 
não busca aparar as arestas, mas encontrar o torto da letra. As pernas que 
sobram. Os pontos fora de lugar. A voz dos outros performers, o texto que 
(co)move os outros artistas que criam com ele. É aquele que se entrega ao 
ensaio, pronto para errar. Perder-se em seu caminho e encontrar-se em um 
local desconhecido. O dramaturgo que assume em seu processo um gesto 
lírico. Um gesto que grite, que berre. Que só poderia ser aquele berro, aquele 
grito, aquela voz, porque são aqueles os corpos que criam. O dramaturgo que 
se assume, enquanto corporalidade específica, enquanto carne. Não aquele 
que encontra a melhor história, mas aquele que se relaciona com os outros 
criadores de maneira presencial, corporal. Não aquele que conhece o cami-
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nho das pedras, mas que desconhece e se descobre a cada momento, um 
novo ser. Uma nova escrita. Um dramaturgo que não pense a palavra, o texto, 
mas todas as textualidades que possam vir a nascer de um processo. Um 
dramaturgo que provoca os outros criadores, que invoca, que convoca. Di-
ria Raymond Williams que enquanto os dramaturgos ficarem trancados entre 
quatro paredes é ali que estará o drama. Pois arrisco a dizer mais: enquanto 
os dramaturgos esquecerem seu próprio corpo – e tudo que ele compreende 
– é de uma dramaturgia sem peso e sem vísceras que vamos padecer.
O desafio está lançado: descobrir essa palavra que surge da carne. Enten-
der qual é esse corpo que escreve. Habitar o corpo como se fosse sua casa – e 
é. Inventar maneiras de provocá-lo, tocá-lo e, claro, desestabilizá-lo. Deixar que 
ele desestabilize as palavras. Deixar que as palavras o recriem e o reinventem. 
Seria isso possível? Pois é aqui que reside a dificuldade. O que é a caneta – o 
teclado – senão um dildo? Um instrumento externo, plástico, que inscreve na 
página – com códigos inventados – algo que supostamente substitui a voz. Mas 
é necessário lembrar que por de trás de cada palavra escrita encontra-se, em 
virtualidade, a potência da voz real daquele que a escreve e de cada um que a 
lê. O gesto de escrever substitui o ato da fala? Creio que não. Ele é um discurso 
por devir. E imagino que aí talvez esteja uma possível saída: pensar o texto em 
relação ao gesto que o criou – como um discurso que fazemos no calor de um 
momento, quando as palavras não nos faltam e tudo faz um sentido extremo 
(faz sentido?). A palavra não pode ser vazia, tem que ser habitada, tem que 
originar do púbis, do coração, não apenas do intelecto. É nisso que acredito. 
Pelo menos agora...
Então, eis que volta o desejo, e a tenta-
ção se faz forte. Preciso citar um poema. Cor-
ro o risco de ser piegas. Corro o risco de me 
apoiar demais na poesia – dos outros. Mas 
não me importa e me entrego ao erro. Pois 
quando se trata de alguns poetas não há erro 
possível. 
Me entrego ao silêncio.
As três palavras mais estranhas
Quando pronuncio a palavra Futuro
a primeira sílaba já se perde no 
passado
Quando pronuncio a palavra Silêncio
suprimo-o
Quando pronuncio a palavra Nada
crio algo que não cabe em nenhum 
ser.
(Wislawa Szymborska)
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